Lo Bello y lo triste - Yasunari Kawabata

A Kawabata lo conocí por un club de lectura que hacía un revista de la Universidad Nacional. Le robé a mi tía su copia de "Historias de la palma de la mano" y leí de cabo a rabo los cuentos antes de ir, movido por la curiosidad y los primero humos de literato que me tiraba en esa época, antes de terminar el colegio.

Fui con una compañera del salón. Ella tenía algunos intereses similares a los míos, aunque ahora no sé si realmente era así. En las horas de almuerzo nos metíamos al gran salón del colegio y nos sentábamos separados por unos diez metros, cada uno con un libro y sin hablar demasiado. La recuerdo cagada de la risa mientras leía "Memorias de una Geisha" y también, en alguna de las pocas veces que conversamos de verdad, sus quejas sobre los hombres con los que se relacionaba, sus constantes "¿Por qué todos los hombres son iguales?" y el inevitable "Bueno, tu no, claro". Es un recuerdo gracioso.

Fuimos al evento y hubo una conversación sobre Kawabata. Algo dijeron sobre la muerte y las mujeres. No sé si nombraron la tradición o qué, pero algo quedó resonando. Era la primera vez que entraba a la universidad y también que asistía a un evento de esos. A pesar de ser quién la había arrastrado al evento, mi compañera participó más activamente de la conversación. Mentes con opinión tienen que opinar.

Después pasaron par de años, Thomas Mann y otros personajes, hasta que me encontré con "El maestro de Go". Historia a medio camino entre reportaje y novela, escisión de las épocas en una cultura hecha palabras. Después de eso no perdí oportunidad de comprar cualquier cosa que encontrara bajo su nombre. No tenía mucho dinero así que no podía tirar la casa por la ventana, incluso en una ocasión logré un trueque entre un libro no tan popular y "País de nieve".

"Lo bello y lo triste" fue para mi una lectura de bus. Cuando salía de clase sacaba la novelita, que tiene unas doscientas páginas o incluso menos, y leía con voracidad durante los cuarenta y cinco minutos que me demoraba en regresar a casa. Cuando me bajaba del bus ya estaba exhausto al punto de no querer hacer nada más que dormir. Era a la vez un placer y un esfuerzo. Con cada página me dominaba la tensión y la muerte que esbozaban cada memoria y cada imagen que Kawabata creó. Fue una lectura corta, para el viernes ya no había novela. Y qué triste me sentí.

Me puse a buscar pedazos para leer pero no encontré algo "especial". Me sentí muy acostumbrado a las frases fastuosas y rimbombantes. Él no es así. Es claro y sencillo. Es a punta de construir pacientemente que lo atrapa a uno en cada página.

Los invito a escuchar

Alejandro Valencia · Lo Bello Y Lo Triste - Un Cielo Cargado De Lluvia - Fragmento

Faltan Palabras - Zhang Jie

Faltan Palabras es una recopilación de experiencias dolorosas alrededor de la vida de Wu Wei, una escritora China que ha adquirido fama tras la instauración de la República Popular de China. Retrata la historia de su madre, su padre y quien fuera su último esposo.

La historia inicialmente se dedica a explorar la tormentosa relación entre ella y Hu Bingchen, un prominente camarada del Partido de quien se enamora. Tras él romper su primer matrimonio con la camarada Bai fan, se casan y por veinte años sufren los choques de sus personalidades hasta que, sin poder aguantar más, Hu Bingchen decide separarse de Wu Wei nuevamente para regresar con su ex esposa.

La historia recorre periodos de guerras entre los ejercito nacionalistas y comunistas, el frente común contra la invasión japonesa y el exterminio final del ejercito nacionalista. No es mucho lo que se detiene Zhang Jie a hablar de las intrigas políticas de ese tiempo, más que para explorar las relaciones entre señores de la guerra, subalternos y los perritos falderos que terminan siendo muchos personajes secundarios, destinados a solo esperar favores tras entregar la vida entera, devotos, llenos de fe en el camino que recorren, aún cuando no hay esperanza.

Si hay algo que atraviesa toda la historia es el dolor. El dolor estimula el ritmo con el que avanza la narración y dependiendo del retrato que se haga, la autora ahonda en la herida, como presionando las cortadas aún abiertas para que sangren. Y son todo tipo de dolores los que explora, desde el dolor de existir hasta la muerte, habla del dolor del amor y de la traición, de la envidia y la ira. Cada escena es una oportunidad para dar una cara más al ya gran dado de dolores que es esta historia. En varios fragmentos explora la posibilidad de infligir daños profundos a otras personas, sea ya la esposa de uno o una vecina o el docente compañero. No importa si es una niña pequeña o una persona desnutrida, no importa que le haya salvado la vida o haya sido un benefactor. Como personas, los personajes de Zhang Jie en esta historia hieren con sus relaciones. 

De entre los dolores el que más violentamente destaca es el abuso. El abuso del hombre a la mujer. Desde el primer momento podemos ver cómo los hombres de esta novela usan su poder, el poder de la tradición, para ejercer fuerza sobre las mujeres a su alrededor sin ningún tipo de miramiento. Al final de cuentas ¿Por qué deberían hacer algo diferente? También hay mujeres que hacen parte de esta estructura y abusan de otra mujeres por el mero hecho de serlo o estar casadas con tal o cual. No es, en realidad, algo sorprendente, pero eso no evita que resulte desgarrador. Época tras época se repiten los mismos ciclos, las mismas fuerzas se yerguen sobre los cuerpos de quienes no han tenido el permiso de alzar la voz. Como si en medio de esa escasez no importara la vida.

En la intimidad que retrata la narración encontramos personas separadas por abismos, que pretenden unidad, que simulan una relación. El contacto físico es para uno y otro algo completamente diferente.Ven en esos encuentros cosas tan distintas producto de sus prejuicios y espectativas. La honestidad es algo imaginario, quizá como lectores seamos los únicos capaces de pensar en ello. El velo que cada palabra cubre resulta más importante que el beneficio mutuo.

La novela la leí en editorial Roca, ISBN: 9788493722838. Aparece catalogada como No Ficción y perfectamente podría serlo, pero no he querido averiguarlo completamente.

Cuesta 19 Euros en la página de la editorial, pero si a alguien le interesa, el libro está en perfecto estado y cuando acabe la cuarentena estaría dispuesto a venderlo por $10.000 COP, precio al que lo compré.